Arredo esterno

Ho intenzione di mettere una tomba in giardino.

In barba alle antiche disposizioni di Napoleone e a tutte le prescrizioni di Polizia Mortuaria e ASL. Così, per scherzo. Un paio di giorni, non di più, giusto per vedere le reazioni del vicinato.

Se preparo tutto per bene non dovrei metterci più di un quarto d'ora. Ho già un paio di sacchi di terriccio, devo procurarmi solo dei sassi e due pezzi di legno.

Di buon mattino, ma davvero molto presto, al centro del mio latifondo farò un rettangolo con le pietre. Lungo 2 m e largo 60 cm. dovrebbe essere l'ideale. Poi lo riempirò di terra. Appena uno strato da lasciare intendere che sotto vi è una fossa di tre metri scavata nottetempo. E' davvero importante che nessuno mi veda durante questa operazione.

Dopo infilerò la croce costruta con i pezzi di legno. Se dovessi accorgermi di essere osservato mi metterò un minuto a pregare in silenzio, mi segnerò e rientrerò triste. Con calma quindi uscirò di casa: in cortile saluterò cordialmente la vicina gattara, sorriderò al bambino della portinaia e con lei commenterò quei maleducati che non separano la spazzatura. Dopo meno di mezz'ora la coinquilina del piano di sopra si accorgerà del macabro panorama dal proprio balcone. E allarmata lo segnalerà alla custode.

La voce si spargerà a tutta la scala e poi a tuto il condominio. Il Club dell'aia si unirà chiedendosi il da farsi. Il marito della portinaia, avvisato per telefono, la inviterà a farsi gli affari propri ed a non immischarsi. Il macellaio di fronte, uomo rinomatamente coraggioso, verrà convocato per una valutazione della situazione. Quando arriverà il postino si accorgerà dei conciliaboli e sarà subito informato, trasmettendo poi la notizia a tutti gli altri condomini della strada. Qualcuno proporrà timidamente di chiamare i Carabinieri ma verrà zittito dalle badanti clandestine. Nel frattempo si elaborerranno teorie su teorie: a chi penserà alla sepoltura di un animale domestico verrà risposto che è troppo grande; Lei potrà riferire delle mie ultime scorbuticherie; qualcuno dirà d'aspettarselo da tempo; ci sarà chi non crederà alle maldicenze su una personcina a modo come me.

Appena passerà questa settimana con Ognissanti, Morti e altre festività gotiche, mi adopererò. Devo solo chiedere a Chupa di non mettersi a scavare altrimenti addio sorpresa.

E comunque, se entro il mattino successivo nessuno mi verrà a dire nulla, metterò una seconda tomba accanto alla prima.